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Se   alla   creazione   di   un   mito   Elio   Vittorini   ha   contribuito,   questo   è   senza  
dubbio   quello   dell’America,   fantasticato   altrove   spontaneo   e   selvaggio,   brutale   e  
incolpevole,   terra  del  possibile  e  di  ogni  possibile   libertà.  E  tuttavia,  ben  prima  di  
Americana,  l’ancora  timido  vagheggiamento  di  una  dimensione  altra  era  apparso  tra  
le  righe  della  scrittura  vittoriniana  nel  segno  di  un  immaginario  del  tutto  differente,  
riconducibile   piuttosto   al  mondo   orientale   e   ad   una  mitologia   onirica   e   fiabesca,  
idealmente   (oltre   che   geograficamente)   distante   da   quella   nutrita   di   ferocia,  
genuinità   e   istinto   della   “leggenda”   dell’Ovest   americano.   In   entrambi   i   casi   si  
tratta  comunque  per  l’autore  del  corteggiamento  di  un’utopia,  dell’inseguimento  di  
un’alterità   perduta   o   mai   posseduta,   desumibile   non   dalla   realtà   ma   da   altra  
letteratura,  da  altri  racconti,  da  altri  mytoi.  L’elaborazione  da  parte  di  Vittorini  della  
‘sua’  America,   così   come   prima   quella   di   un   ‘suo’  Oriente   favoloso,   passa   infatti  
nella   scrittura   solo   dopo   esser   passata   dalla   lettura,   nell’amorevole   e   partecipata  
frequentazione  di  quegli  autori  americani  da  lui  scoperti  con  lo  stesso  entusiasmo  
con  cui  molti  anni  prima  aveva  scoperto  la  lotta  per  la  sopravvivenza  del  Robinson  
di  Defoe  e,  appunto,  le  meraviglie  delle  Mille  e  una  notte.  
E  se  il  versante  americano  della  mitografia  dell’autore  è  stato  da  subito  oggetto  
di  una   specifica  attenzione  critica,   anche  perché   legato  ad  un   fenomeno  di  ampia  
portata  culturale  nell’Italia  di  quegli  anni,  le  insistite  suggestioni  orientali  presenti  
nella  sua  opera  sono  state  al  contrario  relegate  a  margine  del  discorso  complessivo  
sulla  narrativa  vittoriniana,  benché  esse  interagiscano  a  livello  profondo  con  i  nodi  
forti  di  quella  scrittura  e  con  quella  vocazione  regressiva  di  ritorno  alle  origini  della  
quale   parteciperà   in   diverso   modo   anche   la   creazione   del   mito   americano.  
Quell’America  appassionatamente  letta  e  tradotta  ma  mai  realmente  visitata  viene  
infatti   immaginata   come   modello   cui   rifarsi,   cui   tendere   in   prospettiva,   pur  
incarnando  allo   stesso   tempo   l’ideale  primigenio  e  perduto  di  un’umanità  ancora  
giovane,  in  un’irrisolta  sovrapposizione  (tipicamente  vittoriniana)  tra  regressione  e  
utopia,  slancio  ribellistico  e  recupero  di  un  passato  originario.  
Di  questo  stesso  recupero  sono  espressione  i  richiami  orientaleggianti  evocati  
dal  Vittorini   narratore   che   in   essi   riattinge   una   dimensione   antica   e   intimamente  
autentica,   confinante   con   i   sogni   ma   anche   con   quelle   profonde   verità   che   nella  
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tarda  Prefazione   al  Garofano   rosso   individuava  nella   capacità  di   rivivere  nel   tempo  
presente   la   particolare   percezione   del   reale   propria   dell’infanzia.   L’incontro   con  
l’Oriente   era  del   resto   per   lui   strettamente   legato   ai   ricordi   della   fanciullezza   e   a  
quelle  Mille  e  una  notte  lette  da  bambino,  a  sette  anni,  subito  dopo  il  Robinson  Crusoe:  
è   lui   stesso   negli   anni   ad   alimentare   il   mito   di   queste   letture   fondanti   della   sua  
formazione   letteraria   e   del   suo   immaginario;   ripete   più   volte   come   le   letture   del  
Robinson   e   delle  Notti   siano   state   di   quelle   «esperienze   che   segnano   la   vita,   da  
raccontare»,  e  se  Robinson  diviene  per  lui  simbolo  dell’uomo  che  «agisce,  lotta  per  
l’esistenza»,  la  raccolta  orientale  rappresenta  in  qualche  modo  ciò  che  viene  prima  
della  necessità  di  questa  lotta  e  che  con  essa  non  dovrà  mai  confrontarsi.  L’Oriente  
incantato   elaborato   sulle   pagine   delle  Mille   e   una   notte   si   salda   così   ab   origine   al  
mondo  senza  offesa  dell’infanzia,  mondo  da  favola  ma  insieme  più  vero  di  quello  
reale,  proprio  perché  connesso  al  solo  tempo  dell’autentica  conoscenza  del  mondo.  
Rispetto  al  mito  dell’America  (luogo  di  fatto  concreto  e  presente),  l’Oriente  mediato  
dalle   affabulazioni   notturne   di   Sheherazade   viene   ad   assumere   per   Vittorini   i  
contorni  di  un   altrove   fuori  del   tempo   e  dello   spazio,  un   altrove  di   sogno,   senza  
consistenza   geografica,   parentesi   inequivocabilmente   altra,   e   in   virtù   di   ciò  
assolutamente   distante   da   quel   reale   che   nella   narrativa   vittoriniana   è   insieme  
dimensione  con  cui  fare  i  conti  e  allo  stesso  tempo  da  cui  prendere  salvificamente  le  
distanze.  
Non   è   un   caso   che   precisi   echi   orientaleggianti   compaiano   in   modo  
significativo   proprio   a   partire   dal  Garofano   rosso,   romanzo   di   una   Bildung   che   è  
insieme   contraddittoria   riscoperta   delle   emozioni   dell’infanzia,   in   un   ambiguo  
confronto   con   l’approssimarsi   dell’età   adulta   costantemente   irretito   da   uno  
straniante   onirismo.   I   richiami   all’immaginario   orientale,   spesso   espressamente  
debitori  delle  Mille  e  una  notte,  si  fanno  così  metafora  di  una  maturazione  che  non  
rinuncia  alle  verità  del  mondo   fanciullo,  di  un  qui  ed  ora  che  è  allo  stesso   tempo  
altrove   e   remoto   passato,   di   una   ricerca   nuova   e   antica   che   ritrova   nel   corpo   (e  
nell’eros)  la  cifra  di  un’originaria  autenticità  perduta.  Uscito  a  puntate  su  “Solaria”  
e  pubblicato  in  volume  presso  Mondadori  solo  quindici  anni  più  tardi,  il  romanzo  è  
parte  integrante  dell’esperienza  solariana  dell’autore  che  tra  l’altro  in  essa  trovava  
trasversale  alimento  allo  stesso  mito  intertestuale  delle  Mille  e  una  notte,  attraverso  
la  frequentazione  di  autori  come  Proust  e  Gide  a  propria  volta  largamente  debitori  
delle   suggestioni   esercitate   dalla   raccolta   orientale.1   Attraverso   Gide   (come  
conferma   d’altronde   anche   il   caso   di   Comisso),   i   sogni   erotici   orientali   passano  
nella  cultura  solariana,  ed  è  quale  espressione  di  un  mondo  di  sogno,  strettamente  
                                                 
1  Nei  Nutrimenti  terrestri  di  Andre  Gide  è  del  resto  indicativamente  presente,  nella  ballata  
degli  amanti  più  celebri  del  IV  libro,  un  personaggio  chiamato  Zobeide  (la  celebre  moglie  del  
Califfo   Harun   al   Raschid   delle   Mille   e   una   notte),   e   Zobeida   è   per   l'ʹappunto   anche   il  
personaggio   del   Garofano   rosso   vittoriniano   intorno   al   quale   si   articolano   un   po'ʹ   tutti   i  
riferimenti  al  mondo  delle  Notti  presenti  nel  testo  (su  questo  punto  si  veda  Bosetti  1986:  71).  
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legato   all'ʹeros   e   ad   un’autenticità   del   sentire   propria   dell’infanzia,   che  
l'ʹimmaginario  delle  Mille  e  una  notte  viene  recepito  dal  Vittorini  del  Garofano  rosso.    
Significativamente,  è  dopo  il  primo  bacio  a  Giovanna,  la  ragazza  vagheggiata  
solo   come   sogno,   che   Alessio,   il   protagonista   del   romanzo,   rivede   come   in  
un'ʹinvolontaria   associazione   l'ʹalbero   di   fico   che   nella   sua   infanzia   era   stato   un  
«qualcosa  di  stranamente  orientale»,  quasi  simbolo  di  «una  Persia,  un’Arabia»,  ed  
era  stato  proprio  in  un  giardinetto  con  un  fico  -­‐‑  ricorda  -­‐‑  che  gli  avevano  raccontato  
per  la  prima  volta  «di  Aladino  e  del  suo  Genio  e  della  Lanterna  Magica»:  «Insomma  
rividi   il  mondo»   (Vittorini  1974:  229),2   conclude  Alessio,  attribuendo  alla  scoperta  
delle   Mille   e   una   notte   lo   stesso   valore   rivelatorio   che   essa   aveva   avuto   nella  
fanciullezza  dello  scrittore.  E  una  delle  prime  immagini  che  nella  propria  mente  il  
protagonista   si   crea   della   prostituta   Zobeida   (non   ancora   conosciuta)   è   quella   di  
una   sorta   di   odalisca   «distesa   sempre   nuda   su   un   sofà   […]   con   alberi   di   fichi  
attorno,  e  la  testa  bionda  in  un  piccolo  turbante»  (ibid.:  249).  Una  donna  sospesa  a  
mezz’aria   tra   fantasia   e   realtà,   crescita   e   regressione,   erotismo   e   suggestioni  
materne   che   rimandano  del   resto   sempre   a  quel   tempo  dell’infanzia   in   cui   «certe  
amiche»  della  mamma,  nel  giardino  con  il  fico,  si  erano  fatte  per  Alessio  narratrici  
delle  fiabe  orientali  delle  Mille  e  una  notte.    
L’anagrafe  di  Zobeida,  qualora  ci  potessero  essere  dubbi,  risulta  non  a  caso  da  
subito   ricondotta  nel   romanzo   ai   racconti  della   raccolta   araba;   la  prima  volta   che  
compare  nel  testo,  il  suo  nome  viene  misteriosamente  presentato  infatti  ad  Alessio  
come   «un   nome   da  mille   e   una   notte   quasi»   («“Sheherazade?   Fatima?”,   ipotizza  
Alessio.  “Ma  no!  Zobeida…”»   (ibid.:   248),  gli   risponde   l'ʹamico  Tarquinio).  E  come  
accade   nella   storia   cornice   della   principessa   narratrice   e   del   suo   sultano,   anche  
Alessio   e   l'ʹamico   Tarquinio   si   raccontano   di   notte   della   bella   Zobeida   («Tutta   la  
notte   abbiamo   parlato,   basso,   […]   Giovanna   e   Zobeida   ma   soprattutto   Zobeida,  
Zobeida,  Zobeida»,  ibid.:  265).    
L'ʹimmaginario  esotico  delle  Mille  e  una  notte  trama  il  romanzo  in  profondità,  e  
tutto   quello   che   appartiene   all'ʹOriente   favoloso   è   in   esso   riconducibile   a   questo  
erotismo   onirico   costantemente   coniugato   con   una   dimensione   intima,   lirica,  
infantile,  utopica   che   tenterà  poi   costantemente  Vittorini,   confermandosi   fino   alla  
fine  come  uno  dei  due  strutturali  poli  della  sua  identità  di  intellettuale  impegnato  e  
sognatore  allo  stesso  tempo.    
                                                 
2   Il   riferimento   ad   Aladino   come   icona   della   felicità   e   dell’infanzia   ricorre   anche   nei  
racconti  di  Piccola  borghesia:  «Le  pareva  un  po’  d’essere  un’immagine  dell’infanzia:  il  genietto  
che  vola   intorno   alla   testa  di  Aladino  nel   sotterraneo  di  un  orto   colmo  di   arance  d’oro»   (La  
signora   della   stazione,   Vittorini   1974:   109);   «ecco   la   felicità.   L’acqua   del   canale   penetra  
nottetempo   nei   sotterranei   e   si   odono   i   genii   di   Aladino   volare   per   le   stanze   di   sopra.   Vi  
abitano  solo  delle  donne  turche,  velate,  e  distese  in  molli  sofà.  C’è  uno  schiavo  nero  alla  porta»  
(Il  piccolo  amore,  ibid.:  121).  
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All'ʹombra   di   questa   fondante   suggestione   orientalistica,   il   deuteragonista  
Tarquinio   può   così   identificare   l'ʹattesa   di   Zobeida   con   «quello   che   è   nel   fondo,  
l'ʹattesa   di   una   urì»   (ibid.:   322),   e   cioè,   nella   mitologia   islamica,   di   una   di   quelle  
fanciulle  destinate  al  godimento  di  chi  ha  meritato   il  Paradiso;  e  sempre   lo  stesso  
Tarquinio  comunica  ad  Alessio  un'ʹaltra  fantasia  notturna  con  chiari  risvolti  erotici,  
ancora   una   volta   contaminata   dall'ʹeco   delle  Mille   e   una   notte,   immaginando   di  
andare   ad   infilzare   un   cocomero   grosso   come   un   ventre   con   il   suo   coltellaccio  
simile  a  quello  di  Sindbad  il  marinaio  (ibid.:  323).    
E  nel   solco  della   sovrapposizione   tra  eros  e  Oriente,   il   romanzo  rivela  anche  
altri   particolari,   magari   meno   vistosi,   nascosti   tra   le   righe   del   testo:   nel   primo  
casuale  incontro  di  Alessio  con  Zobeida  e  la  tenutaria  della  casa  di  tolleranza  in  cui  
lei   vive,   «tutt’e   due   [le   donne]   si   nascondevano   il   volto   con   gli   ombrelli,   con   un  
gesto  di  pudore  equivoco,  da  orientali»  (ibid.:  342);  e  la  luce  di  un  lume  nella  stanza  
di   Zobeida   che   interviene   a   rischiarare   l’oscurità   dopo   una   notte   d'ʹamore   col  
protagonista,   viene   espressamente   indicata   dal   narratore   come   «un   oriente   di  
lampada   [che]   s'ʹera   acceso»   (ibid.:   346).   A   seguito   di   questa   notte   in   cui   Alessio  
incontra   in  Zobeida   il   suo   sogno  erotico,  particolarmente   significativa   è   la   lettura  
che   i   ragazzi   turchi   (anche   loro   ‘orientali’,   dunque),   compagni   di   pensione   del  
giovane,  danno  dell'ʹaccaduto  chiamandolo  Abù  Hassàn  e  spiegando  ad  Alessio  che  
Abù  Hassàn   è   appunto   il   personaggio   di   una   storia   delle  Mille   e   una   notte   cui   il  
califfo   Harun   al   Raschid   fa   credere   per   un   giorno   di   non   essere   più   il   povero  
diavolo  Abù  Hassàn,  ma  niente  meno  che  il  califfo  Harun  al  Raschid,  che  nelle  Notti  
è   appunto   sposo  di  Zobeida.3  Alessio  giunge   così   ad   essere   identificato   lui   stesso  
con   un   personaggio   della   raccolta   orientale,   e   in   particolare   con   uno   come   Abù  
Hassàn  che  vive  (anche  se  per  un  giorno)  in  una  realtà  fittizia,   in  una  dimensione  
meravigliosa  ma  appunto  da  sogno.  E  in  tal  senso  l’Oriente  da  sogno  delle  Mille  e  
una  notte  si  sovrappone  alla  componente  più  intima  e  autobiografica  del  romanzo,  
visto   che   sarà   lo   stesso   Vittorini,   nella   più   tarda   Prefazione   al  Garofano   rosso,   ad  
ammettere  di  aver  voluto  creare  in  Alessio  «un  se  stesso  che  non  corrispondeva  a  se  
stesso   e   una   […]   storia   che   non   corrispondeva   alla   sua   storia»,   attribuendosi   in  
Alessio  false  «origini  borghesi»  laddove  tutti   i  suoi  parenti  erano  stati  dei  «poveri  
diavoli»  (ibid.:  446-­‐‑447).    
Il   tentativo   di   collegare   ancora   più   chiaramente   il   trasposto   e   fantasticato  
autobiografismo  di  un  personaggio   come  Alessio  al   registro   fiabesco  delle  Mille   e  
una  notte   traspare  del   resto  anche  dalle  varianti  presenti  nell'ʹoriginaria  versione  a  
puntate   di   “Solaria”   in   cui   Alessio   raccontava,   con   un’accentuazione  
orientaleggiante   e   assolutamente   straniante   del   proprio   passato,   che   suo   padre  
aveva  portato  dalla  Turchia  più  di   cento  prigionieri   e   che  uno  di  questi,  di  nome  
Nurredin  Cogia,  gli  aveva  profetizzato  che  a  cinque  anni  avrebbe  ucciso  un  vecchio  
                                                 
3  Per  il  lungo  passo,  ibid.:  350  e  ssg.  
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dalla   barba   bianca.4   La   storia   narrata   da   Alessio   a   Zobeida   si   modellava   così  
specularmente  nella  versione  solariana  su  quella  raccontata  da  Zobeida  ad  Alessio,  
nella   quale   gli   evidenti   prestiti   dalle   intricate   affabulazioni   di   Sheherazade   si  
saldavano  ancora  una  volta  ai  motivi  dell’infanzia,  dell’eros  e  del  sogno,  riproposti  
attraverso  una  simbologia  che  trovava  all’interno  del  resto  del  romanzo  non  pochi  
rimandi.5   Ma   anche   nell’assai   ridimensionata   versione   mantenuta   in   volume,   la  
‘storia  di  Zobeida’  non  perde  –  quasi   tratto  distintivo   ineliminabile   -­‐‑   i   suoi   chiari  
toni  da  Mille   e   una   notte   (i   riferimenti   a  misteriose   interdizioni   e   le  descrizioni  di  
inequivocabile   sapore   orientale   di   «città   coi   palmizi»,   «mercati   di   schiavi   che   si  
tenevano  nelle  grandi  città  passato  il  deserto»,  venditori  di  «datteri  e  tamarindi»),  e  
questo   sin   dall'ʹincipit   in   cui   il   l'ʹAlessio   narratore   ammette   di   avere   chiesto   alla  
donna  di   raccontare   la  propria   storia   come  un  bambino   chiede   che  gli   si   racconti  
una   fiaba,   poiché   quello   che   cercava   non   erano   spiegazioni   sulla   vita   di   lei,   ma  
appunto  solo  «una  fiaba,  con  lei  dentro  per  principessa  o  per  schiava»  (ibid.:  390).    
Nella   rappresentazione   del   giovane  Vittorini,   l’Oriente   (con   tutto   ciò   che   ad  
esso   è   riconducibile)   è   dunque   una   fiaba   e   soltanto   una   fiaba;   non   ha   nessuna  
contestualizzazione   storica   o   geografica   (cosa   che   comunque   non   impediva   allo  
scrittore  di   ammirare  un'ʹopera   certo  non   fiabesca   come   la  Storia   dei  Musulmani   in  
Sicilia  di  Michele  Amari).  E   la  decontestualizzazione  della  sua  visione  d'ʹOriente  è  
dimostrata  del  resto  chiaramente  nel  Garofano  rosso  dalla  stessa  ricorrente  insistenza  
nell'ʹimmaginario  di  Alessio  della  statua  di  una  Madonna  a  cavallo  che  schiaccia   i  
saraceni,   e   dell'ʹidentificazione   di   questa  Madonna   con   l'ʹorientale   Zobeida,   in   un  
apparente   cortocircuito   spiegabile   appunto   col   fatto   che   i   saraceni   della   statua,  
schiacciati   dall'ʹOccidente   cristiano,   non   hanno   niente   a   che   vedere   con   l'ʹOriente  
senza   tempo   e   luogo   vagheggiato   in   Zobeida;6   la   prostituta,   dunque,   identificata  
con   la   Vergine,   in   un   nuovo   indiretto   accostamento   a   quelle   fantastiche   urì   del  
paradiso  islamico  che  ritornavano  vergini  dopo  ogni  rapporto.    
                                                 
4   Pur   senza   i   riferimenti   ‘orientali’   presenti   nella   VI   puntata   del   romanzo   apparsa   su  
“Solaria”   (mar.-­‐‑apr.   1934),   un   accenno   a   questa   storia   raccontata   da   Alessio   è   comunque  
presente  nel  XIII  capitolo  del  romanzo  (ibid.:  392).    
5   In   un   clima   onirico   Zobeida   racconta   infatti   di   giardini   proibiti   e   di   una   verginità  
misteriosamente  perduta  (mentre  si  dondolava  su  un  albero  di  fico)  a  seguito  del  furto  di  una  
mano  di  Fatma  da  parte  di  una  gazza;  racconta  di  lacrime  di  sangue  della  sua  nutrice  e  di  un  
diabolico   giovane   vestito   di   rosso   venuto   a   spadroneggiare   nella   sua   casa;   e   quindi   di   un  
nuovo  uomo  che  la  sottomette  e  al  quale,  continuando  ad  alimentare  la  simbologia  legata  nel  
romanzo  al  colore  rosso,  offre  sciroppo  di  tamarindo  e  una  fetta  di  cocomero.  Il   lungo  brano  
solariano  della  ‘storia  di  Zobeida’  è  ora  riportato  nelle  Note  ai  testi  curate  da  Raffaella  Rodondi  
per  i  volumi  mondadoriani  delle  Opere  narrative  (ibid.:  1186  e  ssg.).    
6  Confondendo  i  contorni  della  propria  storia,  Zobeida  racconta  del  resto  di  essere  nata  
in  «terra  di  Turchia»  ma  da  genitori   che  «non  erano   turchi»  e  di  aver   identificato  suo  padre  
con  «una  specie  di  principe  cristiano»  (ibid.:  391).    
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Nella   tarda   prefazione   al   romanzo   lo   scrittore,   all'ʹinterno   di   un   discorso   su  
verità  e  falsità  presenti  nel  testo,  tornerà  significativamente  proprio  sul  personaggio  
di  Zobeida,  e  specificherà  come  il  personaggio  femminile  in  questione  sia  falso,  ma  
che  vera  è  invece  «l’idea  che  se  ne  forma  il  ragazzo»,  aggiungendo  come  il  tono  di  
falso   può   spesso   essere   derivato   da   una   frettolosa   concentrazione   di   reale   (ibid.:  
446).   In   quest’Oriente   favoloso   che   trama   il   romanzo   c’è   dunque   una   verità   più  
profonda  e  nascosta  di  quella  superficiale,  come  all’interno  del  testo  confermano  tra  
l’altro  il  fatto  che  a  svelare  ad  Alessio  il  segreto  della  ‘setta  del  garofano  rosso’  sia  
proprio   un   ‘orientale’   (e   cioè   l'ʹamico   tripolino  Ahmed  Cogia),   e   che   le   riflessioni  
finali   sulla   ragazza  morta   per   amore   siano   introdotte   dall'ʹentrata   dei   ragazzi   «in  
una  stradetta  orientale,  tra  alti  muri  di  giardini»  (ibid.:  405).  
E   quale   sia   questa   realtà   più   vera   e   profonda   rappresentata   dall’Oriente  
favoloso   delle   Mille   e   una   notte   lo   spiega   più   chiaramente   il   Vittorini   di  
Conversazione  in  Sicilia  che,  attraverso  il  protagonista  Silvestro,  ricorda:    
Avevo  letto  le  Mille  e  una  notte  e  tanti  libri  là,  […]  a  sette  e  otto  e  nove  anni,  e  
la  Sicilia  era  anche  questo  là,  Mille  e  una  notte  […].  Poi  avevo  dimenticato,  nella  
mia  vita  d’uomo,  ma  lo  avevo  in  me,  e  potevo  ricordare,  ritrovare.  Beato  chi  ha  
da   ritrovare!   […]   Sicilia   significa   anche   Bagdad   e   Palazzo   delle   Lagrime   e  
giardino   dei   palmizi   per  me.   Vi   lessi   le  Mille   e   una   notte   e   altro,   in   una   casa  
ch'ʹera  piena  di  sofà  e  ragazze  d'ʹun  qualche  amico  di  mio  padre,  e  ne  ricordo  la  
nudità  della  donna,  come  di  sultane  e  odalische,  concreta,  certa,  cuore  e  ragione  
del  mondo.   […]  Non  era  malizia.  Ma  era   la  donna,   tuttavia.  A   sette  anni  uno  
non   conosce   i  mali  del  mondo,  non  è   agitato  da  astratti   furori,  ma   conosce   la  
donna.  Mai   un   nato   di   sesso  maschile   conosce   la   donna   come   a   sette   anni   e  
prima.  Essa  […]  è  certezza  del  mondo.  (ibid.:  660-­‐‑661)    
E  un  paio  di  pagine  dopo,  guardando  un  aquilone:    
mi  chiesi  perché,  dopotutto,   il  mondo  non   fosse  sempre,   come  a  sette  anni,  
Mille  e  una  notte.  […]  Uno,  a  sette  anni,  ha  miracoli  in  tutte  le  cose,  e  dalla  nudità  
loro,  dalla  donna,  ha  la  certezza  di  esse  […].  La  morte  c'ʹè,  ma  non  toglie  nulla  
alla  certezza;  non  reca  mai  offesa,  allora,  al  mondo  Mille  e  una  notte  dell'ʹuomo.  
Ragazzo,   uno   […]   ha   solo   bisogno   di   lanciare   un   aquilone.   […]   E   l'ʹaquilone  
passò,   tolsi   gli   occhi   dal   cielo   e   vidi   un   arrotino   che   s'ʹera   fermato   dinanzi   al  
palazzo.  (ibid.:  663-­‐‑664)  
L’arrotino  è  notoriamente  nel  romanzo  colui  che  invita  ad  arrotare  i  coltelli  per  
la   rivoluzione,   per   vendicare   ed   eliminare   l'ʹoffesa;   il   «mondo   Mille   e   una   notte  
dell'ʹuomo»  è  invece  al  contrario  quello  che  viene  prima  dell'ʹoffesa,  quando  esistono  
solo   le   certezze   dell'ʹinfanzia,   della   terra,   della  madre,   del   corpo   di   lei,   percepito  
come   ragione   del  mondo   davanti   alle   ragazze   distese   sul   sofà   durante   la   lettura  
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delle  favole  orientali.  Quell’Oriente  favoloso  è  il  mondo  della  fanciullezza  perduta  
e   delle   sicurezze   materne,   fatto   di   verità   magari   travestite   da   un'ʹaura   onirica   e  
irreale,   in   un'ʹindiretta   spiegazione   di   quanto   in   fondo   già   declinato   da   Vittorini  
all'ʹinterno  del  Garofano  rosso  (ed  è  significativo  per  altro  come,  a  conferma  di  questo  
specifico  legame  tra  i  due  testi,  all'ʹinterno  dell'ʹedizione  illustrata  di  Conversazione  in  
Sicilia   la  galleria  dei   ritratti  di  madri   siciliane  sia  chiusa  proprio  dall'ʹimmagine  di  
quella  Madonna   a   cavallo7   che  Alessio   identificava   con   l’orientale   Zobeida).  Una  
«faccia  […]  di  odalisca»  (ibid.:  623),  nella  quale  l’eros  e  la  fantasia  si  mescolano  tra  
di   loro,   ha   del   resto   esplicitamente   la  madre   cinquantenne   vista   con   gli   occhi   di  
Silvestro,  in  una  confusione  tra  la  dimensione  reale  e  una  dimensione  fanciulla  più  
vera   di   essa,   in   qualche  modo   ribadita   anche   nella   nota   conclusiva   del   romanzo  
dove   le   verità   narrate   vengono   collocate   in   una   Sicilia   che   è   «solo   per   avventura  
Sicilia»  e  che  avrebbe  potuto  essere  benissimo  un  altro  luogo,  forse  anche  la  stessa  
Persia   nella   quale   si   sentiva   trasportato   dai   racconti   delle  Mille   e   una   notte   già  
l’Alessio  del  Garofano  rosso.  
Proprio   perché   non   luogo,   l’Oriente   di   Vittorini   può   infatti   moltiplicarsi   in  
altro   da   sé,   fino   ad   arrivare   a   sovrapporsi,   al   di   là   di   qualsiasi   coordinata  
geografica,   a   quell’America   che   l’autore   di   Conversazione   trasformerà   in   mito  
utopico  e  autobiografico  allo  stesso  tempo,  ripercorrendone  –  per  dirla  con  Pavese  -­‐‑  
la   «storia   letteraria   […]   come   storia   della   propria   poetica»   (Pavese   1966:   634).  
L’attacco   di   questa   storia   è   non   a   caso   autoreferenzialmente   giocato   all’insegna  
degli   «astratti   furori»   e   della   straordinaria   esperienza   di   riscoperta   del   mondo  
vissuta  dai  Padri  Pellegrini  che  pur  sembravano  arrivati  in  quell’altrove  «per  finire,  
non  per  cominciare»:  
Delusi  del  mondo  non  volevano  più  il  mondo;  solo  astratti  furori  li  agitavano  
[…].   Ma   lì,   su   quelle   coste   coperte   di   alberi   dal   legno   duro,   era   di   nuovo   il  
mondo:  lo  videro  e  furono  di  nuovo  nel  mondo.  (Vittorini  2002:  2-­‐‑3)  
Come  l’Alessio  che  ascolta  le  storie  di  Aladino  e  del  suo  genio  nel  giardino  con  
l’albero  di   fico,  anche   loro   ‘rivedono   il  mondo’,   in  un  cortocircuito   in  cui   i   luoghi  
dell’utopia  non  distinguono  più  tra  Oriente  e  Occidente;  in  un  articolo  su  Saroyan  
(Notizia  su  Saroyan)  del  1938  lo  stesso  Vittorini  ammette  del  resto  che  l’America  è  
come   una   reincarnazione   moderna   dell’Asia   di   Harun-­‐‑al-­‐‑Rascid,   San  
Francisco  suona  come  Bagdad,  e  persino  la  qualificazione  di  un  uomo  del  suo  
mestiere,   nel   suo   essere   barbiere,   droghiere,   giornalaio   o   cantastorie   prende  
                                                 
7  Per  questa  immagine  si  veda  Vittorini  2007:  87.  
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l’intensità  evocativa  che  è  caratteristica  dell’antico  mondo  orientale,  Mille  e  una  
notte.  (Vittorini  2008:  8)8    
E   anche   in   Americana,   nel   descrivere   la   più   recente   stagione   letteraria  
d’oltreoceano   (quella   che   lui   definisce   della   «nuova   leggenda»),   sottolinea   come  
l’America   sia   in   essa   «una   specie   di   nuovo   Oriente   favoloso»,   e   che   «quello   che  
nella   vecchia   leggenda   era   il   figlio  dell’Ovest,   e   veniva   indicato   come   simbolo  di  
uomo  nuovo,  è  ora  il  figlio  della  terra.  E  l’America  non  è  più  l’America,  non  più  un  
nuovo  mondo:  è  tutta  la  terra»  (Vittorini  2002:  963).9  
Nell’inseguimento   dell’utopia,   l’America   è   così   «Oriente   favoloso»   e   allo  
stesso  tempo  «tutta  la  terra»,  in  una  nuova  sovrapposizione  tra  l’irreale  dimensione  
della  fiaba  e  l’insieme  delle  verità  più  radicate  che  si  conferma  per  Vittorini  cifra  del  
suo  sentire  profondo.  La  realtà  non  ha  niente  a  che  vedere  con  questi  momenti  di  
autentica  concentrazione  del  vero  (i  quali  possono  però,  come  precisa  la  Prefazione  
al   Garofano   rosso,   anche   rischiare   di   apparire   falsi),10   in   una   distinzione   che   lo  
scrittore   cerca   di   evidenziare   in   modo   inequivocabile   all’interno   di   un   romanzo  
come  Uomini  e  no   in  cui  i  due  universi  si  separano  anche  graficamente:  in  tondo  il  
racconto  delle  atrocità  della  guerra,  in  corsivo  la  trasfigurata  rievocazione  lirica  del  
mondo   dell'ʹinfanzia.   Ed   è   nella   parte   in   corsivo   che   il   protagonista   Enne   2,  
partigiano  ritornato  bambino,  chiede  che  del  nostos  alla  fanciullezza  possa  far  parte  
anche  la  compagna  Berta,  in  una  sovrapposizione  spaziotemporale  che,  nell’essere  
più  vera  del  reale,  «è  due  volte  reale»:  ricorda  come  Berta  vivesse  da  piccola  in  un  
giardino  con  grandi  «cedri  del  Libano»  (Vittorini  1974:  737),   immagina  di   lanciare  
con   lei   quell’aquilone   che   in  Conversazione   in   Sicilia   era   stato   associato   al  mondo  
Mille   e   una   notte   del   tempo   senza   offesa   (ibid.:   748),   riscopre   con   la   memoria  
dell’infanzia   città   del   mondo   vedute   o   non   mai   vedute,   e   tra   esse,   «di   più   che  
                                                 
8  In  un  altro  articolo  su  Saroyan  di  quello  stesso  anno  Vittorini  ribadiva  questo  debito  
dell’autore  nei  confronti  del  mondo  orientale  delle  Mille  e  una  notte:  «Non  delle  Mille  e  una  
notte  dove  volano  geni;  ma  di  quelle  (secondo  me  più  favolose)  dove  si  stringe  conoscenza  
con   i   mercanti,   facchini,   barbieri,   dove   la   Zobeide   e   le   Amine   tramano   inganni   come   i  
personaggi   femminili   del   nostro   Boccaccio,   e   il   califfo   Harun-­‐‑al-­‐‑Rascid   passeggia  
nottetempo  per  le  vie  di  Bagdad  in  incognito.  I  barbieri  di  William  Saroyan  sono  infatti  i  
più  vivi   e  piccanti  di   colore   che   la   letteratura  dell’universo   abbia  dato  dal   tempo   in   cui  
qualcuno  tra  gli  autori  musulmani  delle  Mille  e  una  notte  scrisse  l’indimenticabile  Storia  del  
barbiere  che  aveva  sette  fratelli»  (Saroyan  l’armeno,  Vittorini  2008:  4).  
9   Anche   a   proposito   di   Thomas   Wolfe,   uno   degli   autori   da   lui   antologizzati   in  
Americana,  Vittorini  nota:   «il   suo  animo  di   scrittore   fu  una  caverna,   e  non   rifiutò  niente,  
diede   eco   ad   ogni   cosa.   Perciò   troviamo   nei   suoi   libri   una   dovizia   da  Mille   e   una   notte  
ferma  su  un  piano  analitico  di  psicologia  e  favola  insieme,  nel  modo  stesso  che  è  accaduto  
ai  migliori  romanzieri  […]  dell’Europa  d’oggi»  (Vittorini  2002:  748).  
10  Su  questa  importante  dichiarazione  di  poetica  si  veda  Vittorini  1974:  446.  
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vedute,  principio  e  infanzia  di  ognuna,  Ninive,  Samarcanda,  Babilonia»  (ibid.:  912).  
E   in   questi   corsivi   Berta   viene   anche   scambiata   per   una   principessa   dell’estremo  
Oriente   dalla   nonna   di   Enne   2   che,   battibeccando   col   nipote,   cerca   di   proporgli  
come   indubitabile   verità   ciò   che   sta   scritto   nella   copia   delle  Mille   e   una   notte   che  
porta  sempre  sotto  la  gonna:  
“I  cinesi  hanno  la  pelle  gialla.  Ha  la  pelle  gialla  Berta?  Berta  non  ha  la  pelle  
gialla”.  “Non  significa”  dice   la  nonna.  “Non  significa”.  E  si  alza   la  sottana,  ne  
tira   fuori  un   libro   rilegato  appeso  con  una  catenella  di   ferro  alla  cintola.  “Qui  
nelle  Mille   e   una   notte”   dice   “c’è   la   storia   di   un   principe   indiano   che   i   genii  
prendono  e  portano  da  una  principessa  della  Cina”.  Agita  il  libro.  “Cento  volte  
te  l’ho  raccontato.  E  nel  libro  non  è  scritto  che  la  principessa  era  di  pelle  gialla.  È  
scritto”  dice   “che   era  una  bella   ragazza”.  Apre   il   libro   e  mostra  una  vignetta.  
“La  vedi  che  bella  ragazza?”.  (ibid.:  796)  
Ciò  che  fa  fede  è  ciò  che  è  scritto  nelle  fiabe  di  Sheherazade,  perché  nel  mondo  
in  corsivo  dell'ʹinfanzia  (in  cui  non  ha  nessun  rilievo  il  colore  della  pelle)  il  sogno  e  
la  fiaba  sono  più  veri  della  realtà  stessa.    
Per   continuare   a   raccontare   c’è   bisogno   di   quei   sogni   di   cui   l’Oriente   delle  
Mille   e   una   notte   era   stato   assunto   a  metafora,   poiché   senza   di   essi   non   può   che  
esserci   il   silenzio   della   narrazione.   Questo   silenzio   Vittorini   lo   sperimenta  
consegnando   all'ʹincompiutezza   il   suo   ultimo   romanzo,   Le   città   del   mondo,   in   una  
sospensione   che   è   per   lui   tacita   rinuncia   e   impossibilità   di   prosecuzione   e   non  
preludio  -­‐‑  come  nel  caso  dei  racconti  interrotti  di  Sheherazade  -­‐‑  di  una  speranzosa  
ripresa.   Il   sogno   aveva   finito   di   essere   sogno   e   si   era   contaminato   con   la   realtà,  
proprio  come  era  accaduto  alla  Sheherazade  dei  Racconti  e  arabeschi  di  Edgar  Allan  
Poe   che   Vittorini   traduce   negli   anni   30   in   coppia   con   Delfino   Cinelli.   In   quel  
racconto  lo  scrittore  americano  si  confrontava  con  l'ʹOriente  delle  Mille  e  una  notte  e  
nella  dialettica  tra  realtà  e  finzione  Sheherazade  finiva  per  essere  mandata  a  morte.  
È   in  qualche  modo   la  stessa  sorte  alla  quale  si  autocondanna  Vittorini  non  più   in  
grado  di  individuare  nella  sua  Sicilia  le  certezze  irreali  dell’«Oriente  favoloso»;  che  
procede  ramingo  con  i  protagonisti  del  suo  romanzo  non  finito,  ormai  incapaci  di  
ritrovare  in  sé  l’altrove  e  quel  nocciolo  di  verità  intercettabile  solo  nella  riscoperta  
di   qualcosa   che   non   si   sapeva   più   di   conoscere   da   sempre.   Come   accadeva  
nell’Oriente-­‐‑infanzia  delle  Mille   e  una  notte  evocato  da  Silvestro   (perché  «uno  può  
ricordare   anche   quello   che   ha   letto   come   se   lo   avesse   in   qualche  modo   vissuto»,  
ibid.:   660),   o   più   tardi   nella   stessa   America-­‐‑Oriente,   luogo   specchio   del   sentire  
vittoriniano,  non  a  caso  capace  di  ritrovare  e  accogliere  in  sé  «uno  magari  arrivato  
di  fresco  dal  vecchio  mondo  e  che  abbia  il  suo  carico  di  vecchio  mondo  sulle  spalle  
ma  lo  porti  come  un  carico  di  spezie,  di  aromi»  (Vittorini  2008:  7).  
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